題圖來自東方IC，本文來自微信公眾號：冰川思享號（ID：icereview），作者：任大剛，冰川思想庫聯(lián)合創(chuàng)始人、研究員，專欄作家

 

中國人編撰的世界近現(xiàn)代史里，曾經(jīng)是中國獨(dú)有的特產(chǎn)茶葉，長期以來不值一提。但事實(shí)是，與中國的國運(yùn)由盛轉(zhuǎn)衰相伴隨的，恰好是中國對世界茶葉市場的控制權(quán)和主導(dǎo)權(quán)逐漸喪失。是前者導(dǎo)致后者，還是后者導(dǎo)致前者，其實(shí)可以認(rèn)真討論一番。

 

一、曾經(jīng)，茶葉的重要性不亞于高端芯片

 

今天，茶葉和絲綢瓷器都是毫不起眼的普通商品。但在19世紀(jì)中期以前，它們卻是中國獨(dú)一無二的拳頭產(chǎn)品。茶葉的地位，甚至絲毫不亞于今天美國的高端芯片和航空發(fā)動機(jī)等高科技產(chǎn)品。為什么這樣說？

 

首先，當(dāng)時的中國茶葉，已經(jīng)成為中國節(jié)制藩屬國或外邦的重要武器。

 

舉例來說，1728年，中俄簽訂《恰克圖條約》，自此恰克圖（在今天俄羅斯和蒙古邊境）成為中俄貿(mào)易的市場。后來因俄羅斯窩藏中方罪犯，加上俄羅斯人在邊境搶劫，乾隆曾三次下令關(guān)閉市場，前后加起來有15年之久。這一貿(mào)易制裁，使俄羅斯至少損失500萬盧布。

 

哪怕從生理上講，這些以吃牛羊肉為主的國家，如果長期沒有茶葉解膩，必定引起飲食結(jié)構(gòu)的巨變，這是他們所無法承受的。問題還在于，外國必需中國的茶葉，但中國不需要他們的東西。1847年3月，英國議會調(diào)查發(fā)現(xiàn)，從1845年到1846年，英國輸往中國的工業(yè)產(chǎn)品，與中國運(yùn)往英國的茶相比，貿(mào)易逆差高達(dá)35%到40%，有些制造業(yè)者已經(jīng)放棄了對華貿(mào)易。

 

其次，由于掌握著茶葉這種全球獨(dú)一無二的產(chǎn)品，中國獲利巨大。歷史學(xué)家莊國土估計(jì)，從1700年到1823年，英國東印度公司共輸出53,875,032兩白銀到中國，從1700年到1840年間，從歐洲和美國運(yùn)往中國的白銀約17000萬兩。

 

再次，鴉片戰(zhàn)爭前的全球“二把手”——英國，全社會已經(jīng)離不開茶葉消費(fèi)。

 

茶有效平衡了英國人的飲食結(jié)構(gòu)，為英國人的多酸性主食面包找到了一種合理的、多堿性的佐餐飲料。茶葉的飲用方式，直接給英國人的健康狀況帶來了好處，因?yàn)閷⑺蠓锌梢詺⑺浪形⑸铩?/p>

 

由于倫敦人口密度大，且缺乏有效的排污系統(tǒng)，倫敦市民的飲用水是非常不衛(wèi)生的。在傳染病多發(fā)的維多利亞時代，一個喝茶民族的生存概率比一個喝咖啡民族的要大。英軍也從喝茶中獲益。當(dāng)他們在熱帶叢林中困苦不堪地行軍，尋找著帝國邊界的時候，喝茶能夠預(yù)防水源性傳染疾病。

 

從家庭生活到社會交往，茶扮演了重要角色。茶與咖啡館一樣，擴(kuò)大了公共空間，促成了一個市民社會的誕生——這點(diǎn)正是資本主義形成的關(guān)鍵要素。

 

在飲茶之風(fēng)還未盛行的年代，工廠里的工人們所攝取的大部分卡路里，來自啤酒和麥芽酒。這種習(xí)慣帶來一個嚴(yán)重問題：曼徹斯特紡織工業(yè)的主要設(shè)備為飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的紡紗機(jī)和紡織針，而讓一個醉醺醺的工人去操作它們實(shí)在是件很危險的事。毫無疑問，茶葉有提神的作用。它能讓工人們集中精力，有助于讓他們?nèi)褙炞⒌赝瓿赡切┢D巨的工作。

 

以茶代酒還有別的好處。懷孕期間的婦女如果不喝酒，而選擇喝茶的話，嬰幼兒群體的健康狀況就會發(fā)生顯著改善。茶葉中也含有抗菌的酚類，它們是可以起到天然殺菌作用的植物類化學(xué)物質(zhì)。在英國，嬰兒誕生的頭一年一般是用母乳喂養(yǎng)的，因此媽媽們以茶代酒也就意味著，英國的嬰兒們將不再受到酒精的影響。飲茶習(xí)慣的流行不僅降低了嬰兒死亡率，在需要更多勞動人口的工業(yè)化時代也提高了人類的免疫力。

 

到19世紀(jì)中葉，下午茶隨著茶葉價格的逐步走低，這一原屬上流社會的生活方式開始成為英國社會的普遍習(xí)俗。下午茶時間是一段享受的時光，是拜親訪友的時光，是午餐和晚餐之間的閑談時光。茶葉是工業(yè)革命的助推器，它使英國人意識到，創(chuàng)造了足夠多的剩余資本，終于可以好好享受那些殷實(shí)的勞動成果了。

 

而東印度公司則通過壟斷中國的茶葉生意，成為當(dāng)時世界上******的公司。富可敵國的東印度公司成為英國的代名詞，為英國之后推行殖民政策，完成了必要的財富積累。

 

19世紀(jì)還有一個不為人注意的貿(mào)易——植物貿(mào)易。植物貿(mào)易是大英帝國（包括舊殖民地在內(nèi)）一項(xiàng)重要的財富來源。

 

當(dāng)西印度群島以及印度次大陸的殖民地、大洋之間的島嶼沿岸的邊區(qū)村落連成一片一片后，面臨著三個問題：如何通過挑選和雜交手段實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)作物的增產(chǎn)，如何在地球上哪片角落可以利用殖民地的廉價勞動力，來種植特殊作物，從而實(shí)現(xiàn)產(chǎn)量******化，以及如何對植物進(jìn)行加工以使其適應(yīng)市場營銷的要求。

 

所有這些問題，在工業(yè)時代初期，植物學(xué)研究的意義，相當(dāng)于今天的工業(yè)研究實(shí)驗(yàn)室。實(shí)行帝國主義式的植物政策，不失為一種榨取殖民地經(jīng)濟(jì)價值的手段，而植物獵人——植物學(xué)家，必將粉墨登場。

 

二、盜竊者福鈞第一次赴安徽休寧

 

1848年，美國馬薩諸塞州一位法官在一起專利判決中說，“只有這樣我們才能保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)，這種所需精力和興趣不亞于一個人……種植小麥或飼養(yǎng)羊群所花費(fèi)的精力和興趣的腦力勞動的成果。”而此前幾年，知識產(chǎn)權(quán)和商業(yè)機(jī)密的概念清晰化。

 

茶葉符合知識產(chǎn)權(quán)的全部定義：它是一種商業(yè)價值極高的產(chǎn)品；制茶需遵循一整套受中國嚴(yán)密保護(hù)的準(zhǔn)則和中國式的獨(dú)特程序；這套完善的準(zhǔn)則和程序是中國茶葉對其競爭對手保持巨大優(yōu)勢的秘密所在。

 

1848年初，東印度公司制訂出了一個純屬商業(yè)間諜活動性質(zhì)的計(jì)劃，一旦公司的陰謀得逞，那么這個世界上******的跨國股份有限公司將成為這場人類有史以來最重大的商業(yè)機(jī)密盜竊案的幕后黑手。

 

在1840年之前，漂洋過海的植物的命運(yùn)極其悲慘，大不列顛帝國、殖民地之間要進(jìn)行植物貿(mào)易極為困難，很多時候根本無法進(jìn)行。來自海外的種子和活的插枝要在船上顛簸數(shù)月之久，航線至少要穿越赤道線一次才能抵達(dá)英國或別處。

 

在漫長的航程中，新鮮淡水極其稀缺，自然不能隨隨便便讓給這些異國植物享用。這些植物經(jīng)常直接堆放在甲板上，暴露在直射的陽光之下，同時遭受著帶有腐蝕性的海浪的沖擊。而它們一旦被貯藏在船艙內(nèi)，將因與陽光隔離而營養(yǎng)匱乏，慢慢死去。因此，只有異常罕見、生命力頑強(qiáng)的植物樣本，才能在遠(yuǎn)洋航行中存活下來。

 

然而，沃德博士，一個醫(yī)生的兒子，在19世紀(jì)30年代發(fā)現(xiàn)：植物可以在沒有水的情況下在一個密封而明亮的環(huán)境中存活多年。沃德的發(fā)現(xiàn)是革命性的。經(jīng)過反復(fù)設(shè)計(jì)，沃德博士發(fā)明了沃德箱，一種用玻璃做的，專門用于運(yùn)輸活體植物的箱子。

 

有了這門技術(shù)，東印度公司開始物色人選，前往中國盜竊茶樹苗和種子。

 

被選中前往中國盜竊茶樹茶種的，是曾經(jīng)在1845年到過中國的英國植物學(xué)家福鈞。1848年9月，接受了英國東印度公司年薪500英鎊且其他開支都可以報銷的邀約之后，福鈞獨(dú)自啟程前往上海。在那里，他雇用了兩個人，其中一個是王姓安徽休寧人。

 

這位王姓休寧人帶著福鈞，一路通過化妝成中國人，躲過很多人疑惑的眼神，終于到達(dá)安徽休寧老家。福鈞在王家住了下來，大肆收集茶樹茶種，并順利地將13000株茶樹苗和上萬茶樹種子用沃德箱運(yùn)抵上海，在上海休整些日子后，裝船運(yùn)往印度。

 

這一次福鈞的運(yùn)氣很不好，由于路上保管不善，很多沃德箱在運(yùn)輸過程中被壓碎，壞掉了。在運(yùn)往喜馬拉雅山南坡的陸路上，一個人不知出于何種原因，打開了沃德箱查看茶樹的狀況，結(jié)果壞事。最終。福鈞送來的首批茶樹存活率只有7%，種子基本完全腐爛。

 

不過，在采集茶樹茶種的過程中，福鈞發(fā)現(xiàn)了中國茶葉制作過程中的一個不堪現(xiàn)象，這成為以后印度茶葉擊敗中國茶葉的致命一招。

 

福鉤在參觀一家中國的茶葉作坊時發(fā)現(xiàn)，工人在往茶葉中添加一種使手指變得很藍(lán)很藍(lán)的東西。福鈞了解到，這種藍(lán)色物質(zhì)叫普魯士藍(lán)，是一種應(yīng)用于油畫中的顏料。幸運(yùn)的是，普魯士藍(lán)是一種復(fù)合分子，因此它幾乎無法釋放出氰根離子，有毒物質(zhì)將無害地通過人體后被排出。

 

在工廠的別處，福鈞又發(fā)現(xiàn)有個人正在燒火，好讓一種明黃色的粉末溶入一團(tuán)糨糊中。這里散發(fā)出的氣味如同變質(zhì)雞蛋一般極其難聞。這種黃色物質(zhì)是石膏，或是脫水硫酸鈣種常見的石膏組成成分，它同樣被添加到茶葉之中。

兩種添加物意味著，中國茶葉在實(shí)實(shí)在在地毒害著英國茶葉消費(fèi)者。盡管中國人朝茶葉中摻入添加劑的行為并非出自惡意，他們只是單純地認(rèn)為外國人想要的是“看上去”翠綠翠綠的綠茶。

 

福鈞偷偷從這座工廠里拿走了一些有毒染料，裝進(jìn)自己用蠟浸過的布袋內(nèi)。他需要少許樣本進(jìn)行化學(xué)成分分析，但最重要的是，他必須把這些東西在1851年倫敦世博會上隆重展出。

 

而這次公共展覽會意味著：籠罩在英國國飲的神話傳說，將被暴露在西方的科技之光下。福鈞將揭示那些中國人在無意之中犯下的罪行。這將為英國自行種植加工茶葉提供無可辯駁的依據(jù)。

 

三、第二次赴福建武夷山帶走制茶師

 

第一次失敗，并沒有使英國東印度公司感到氣餒。福鈞繼續(xù)留在上海，在1849年五六月間，又雇傭了兩個人赴福建武夷山采集茶樹茶種，這一次的經(jīng)歷跟上一次一樣，裝扮成中國邊遠(yuǎn)省份的高端人士，以免引起地方當(dāng)局的注意。

 

同樣，在返回上海，駐留一段時間加以清理后，這批茶樹再次順利抵達(dá)印度的喜馬拉雅山南坡。

 

這一次，成活的植株總數(shù)不少于12838棵，處于萌芽狀態(tài)的茶種，多到不計(jì)其數(shù)的地步。在福鈞看來，這些茶樹長得“郁郁蔥蔥、枝繁葉茂”，就像它們從未離開過老家的土地一般。事實(shí)證明，喜馬拉雅山脈的環(huán)境很適合茶葉的生長，就連上次種下的80株茶樹，現(xiàn)在都在茁壯成長著。

 

有了生茶葉，還只是茶葉生產(chǎn)的第一步。福鈞雖然在采集茶樹苗的過程中，詳細(xì)了解和記錄了茶葉制作工藝，但是如何把整個一套茶葉采制技術(shù)帶到印度，不是靠福鈞的文字記錄可以實(shí)現(xiàn)的。

 

1851年，福鈞在上海委托人在內(nèi)地產(chǎn)茶區(qū)找到8名經(jīng)驗(yàn)豐富制茶師，以月薪15美元的價格，簽了三年合同，躲過海關(guān)，將他們帶到印度，向印度人傳授制茶技藝。

 

這8名制茶師后來下落不明，是返回了中國還是留在印度，沒有人說得清楚。2017年11月，有媒體報道稱，一位叫做James Ajoo的30歲印度英語教授聲稱自己是其中一位制茶師的后裔，他的考證看似頗有幾分可信，但沒有進(jìn)一步的下文。

 

四、嚴(yán)重后果：市場丟失與辛亥革命

 

中國的茶樹在喜馬拉雅山南坡落地生根，很快枝繁葉茂，不僅產(chǎn)量很快上升，而且借助英國的工業(yè)化水平，茶葉制作很快擺脫手工勞動，迅速機(jī)械化，標(biāo)準(zhǔn)化。印度茶葉迅速崛起。

 

印度茶葉在世界市場的崛起，同時意味著中國茶葉的衰敗。中國茶葉的衰敗，原因是多方面的。

 

一是生產(chǎn)技術(shù)落后，墨守成規(guī)。而印度、錫蘭等地，一片茶園就是一座大農(nóng)場，分工合作，多年培育出的喬本茶樹比中國灌木型茶樹的味道更為濃香。中國仍采用古老的人工方式，落后的制茶技術(shù)和原始的設(shè)備，影響了茶葉品質(zhì)的提高。

 

二是營銷不力。清政府沒有茶葉出口專門管理機(jī)構(gòu)，中國茶葉全部出口業(yè)務(wù)由洋商一手承攬，商人自行向洋商出售茶葉，彼此競相壓價，茶葉出口價格受洋商控制和盤剝。此外缺少先進(jìn)的運(yùn)輸工具，延誤了茶葉交易的******時機(jī)，造成經(jīng)銷茶葉的虧損。在營銷方式上，日本政府從促進(jìn)出口、占領(lǐng)國際市場出發(fā)，制定了一系列規(guī)范化措施，嚴(yán)格控制質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。由于措施得力，在1897年美國實(shí)行《禁止粗劣各茶進(jìn)口條例》與《整頓進(jìn)口茶葉查驗(yàn)章程》時，日本出口到美國的茶葉量不但沒有減少，反倒呈現(xiàn)出逐年上升的趨勢。

 

三是出口稅收過重。據(jù)1901年統(tǒng)計(jì)，茶葉的厘稅和出口稅加在一起，約占茶葉價值的百分之四十。這無疑加大了茶葉的生產(chǎn)成本。在其他國家中，茶葉出口貿(mào)易則采取了減免稅的辦法鼓勵出口。中國茶葉稅捐之重，與其它產(chǎn)茶國根本無法相比。

 

加之上文所述的茶葉之中添加有害物質(zhì)和樹葉，導(dǎo)致中國茶葉的市場份額迅速萎縮，中國茶葉在與印度和錫蘭茶葉的競爭中，迅速落敗。1817~1833年間，廣州口岸出口的茶葉占出口總貨值的60％左右；印度茶葉的出現(xiàn)，使之在全國出口總值中的比例迅速降到40％~50％；到19世紀(jì)最后10年，已降至30％以下；至1905年，更降至11.2％，1913年，降到8.4%，只有絲綢的三分之一。

 

這里要特別提及四川茶葉。朝廷一向以四川茶葉節(jié)制西藏，踐行“以茶制夷”方針。

 

然而川茶的局面與中國茶葉大勢一樣，不可避免走向衰敗。而且，四川茶商也在這一時期開始在茶葉中摻雜樹葉，結(jié)果引起藏區(qū)人民的痛恨，川茶聲譽(yù)一落千丈。光緒十九年（1893年）《中英藏印續(xù)約》規(guī)定，百貨免稅五年之后，允許印度茶葉入藏。

 

市場的開放，使川茶在藏區(qū)的地位很快被印度茶葉取代。為了抵御印茶，清政府一面打破成例，允許茶種入藏播種，同時組織出產(chǎn)邊茶各縣茶商集資50萬兩，成立邊茶公司，對邊茶的產(chǎn)、運(yùn)、銷統(tǒng)一經(jīng)營管理，以圖增強(qiáng)競爭能力。這一官督商辦企業(yè)在清廷覆滅之前，每年已有三四十萬元盈利。

 

更為嚴(yán)重的是，川茶的落敗，使英國勢力以茶葉貿(mào)易為先導(dǎo)，順理成章侵入西藏。西藏與川滇唇齒相依，設(shè)若西藏不保，川滇則失其屏障，英國勢力侵入我國腹地易如反掌。這一險象讓清廷感到極大震動，于是以四川的人力、物力、財力應(yīng)援西藏，以挽救西藏危局。而要加強(qiáng)川藏關(guān)系，必須首先經(jīng)營川邊藏區(qū)。為此，清廷付出了相當(dāng)?shù)恼闻?、?jīng)濟(jì)投放和軍事代價，換得西康建省條件基本具備。

 

但是，大隊(duì)清軍駐防川邊，使四川內(nèi)地防務(wù)空虛，實(shí)為保路運(yùn)動的興起提供了便利。1911年8月間，滎經(jīng)、天全、蘆山等川西各縣同志軍舉起義旗，圍攻雅州城（今雅安），阻擊清軍，從這年七月至九月初旬共四十余日，無一兵弁馳援成都襄助總督趙爾豐對付同志軍。

 

眼見成都保路運(yùn)動興起而防務(wù)空虛，清廷趕緊從武漢調(diào)集軍隊(duì)開赴成都，結(jié)果又導(dǎo)致武漢防務(wù)空虛，當(dāng)調(diào)防成都的清軍還在路上，武昌起義爆發(fā)?？梢哉f，正是因?yàn)榍遘姷倪B鎖移防，為革命的爆發(fā)提供了絕好的機(jī)會。

 

而追根溯源，誰會想到一片茶葉的騰挪，最終會讓一個龐大帝國瞬間土崩瓦解。就此而論，茶葉被盜這個事件的影響，可謂中國乃至世界歷史上******的一樁知識產(chǎn)權(quán)被盜案。

 

參考書目：

《茶葉大盜》【美】薩拉.羅斯著 孟馳譯 社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

《茶葉戰(zhàn)爭》周重林 太俊林著 華中科技大學(xué)出版社

 

本文來自微信公眾號：冰川思享號（ID：icereview），作者：任大剛，冰川思想庫聯(lián)合創(chuàng)始人、研究員，專欄作家。曾任東方早報評論部主任，澎湃新聞網(wǎng)社論委員會主編，梨視頻評論總監(jiān)?，F(xiàn)任梨視頻研究院院長。出版有《與孔孟對話》（中文、韓文）